Insieme. Lontano.

E’ il quarto senza te, papà, ma oggi posso dirlo, ho mantenuto la promessa. 

Stanotte, alle 00.30, saranno 39 anni del tuo sangue.  Quindi un pò anche il tuo compleanno.

Però oggi ti penso. Lascia che ti pensi così,  sebbene  con questi occhioni pieni di nuvole.

” E parlo te con te ogni sera, e ti racconto di piccoli progetti senza fretta, che ho molta cura di me stessa e di quel che mi hai dato tu”.

Sto uscendo Dad,  vado a festeggiare, vado a conquistare la galassia, e si, domani,  te ne racconterò un’altro pezzetto, come sempre.

Le nuvole..stanno già andando via.

Annunci

L’Amore ai tempi di Tyson

Immagine“Bella giornata, la tua ingombrante presenza nel mio cuore, ma manchi, sempre, tanto, costantemente, ogni volta che sei a meno di 3 metri da me. 

Manchi quando non possiamo stare insieme perché lavori,  così come quando dal salone vai nella tua camera e sul divano aspetto il tuo ritorno.

Manchi insanamente, ma umanamente.

Così umana, non mi sono mai voluta sentire: eppure con te accade e si,  anche se un po’ mi vergogno, insanamente, umanamente, manchi.

Buonanotte Tisone. “

Ho riletto per caso questo messaggio inviatogli mille Kalpa fa.

E’ stato bello rileggerlo. E’ stato bello ripensare a lui.

E’ stato bello sentirmi umana.

E’ stato triste pensare che con tutto l’amore che c’era, non potevo e non sono riuscita ad aiutarlo.

Viaggio notturno.

Immagine

Stanotte portami al mare.

Davanti ad un forno che odora di pane. Davanti ad un forno che odora di casa.

Portami a vedere dove sei nato, dove andavi a scuola, dove hai fatto l’amore per la prima volta, dove hai capito cosa volevi diventare, o dove ti sei perso per sempre.

Portami  nel quartiere dove sei cresciuto, sulla spiaggia dove per la prima volta andasti da solo con gli amici, alla fermata  dove aspettavi l’autobus per andare a scuola.

Portami dove hai fatto l’esame di guida per la tua patente.

Portami a vedere dove giocavi a pallone, dove ti rifugiavi, dove compravi il gelato d’estate.

Portami sull’astronave che quella notte di tanti anni fa hai immaginato per te.

Portami a quel concerto che ti ha fatto piangere.

Portami dove lei ti ha lasciato.

Portami a fare un lungo e brevissimo  viaggio dentro scampoli di te.

Per una notte, una soltanto, voglio camminare su quella luna sbeccata e sentire l’eco di quei passi.

Lontana.

Sarò discreta.  Sarò silenziosa.  Sarò invisibile.

Non aver paura.

Stanotte ti terrò con tutte le forze.

Per tutta la notte che posso.


Portami li, stanotte.

Portami li.

Insonnia

Coldplay, Amsterdam – Live 2003, da ascoltare. 

insonnia2…E come dice Mario, tanto si sente quando c’è aria di blog, e sempre come cita lui:
Che cos’è l’insonnia se non la maniaca ostinazione della nostra mente a fabbricare pensieri, ragionamenti, sillogismi e definizioni tutte sue, il suo rifiuto di abdicare di fronte alla divina incoscienza degli occhi chiusi o alla saggia follia dei sogni? L’uomo che non dorme si rifiuta più o meno consapevolmente di affidasi al flusso delle cose“

Memorie di Adriano

Dormo poco.
Mi accade spesso, soprattutto nei momenti della vita nei quali mi sento felice.
Non è successo nulla di nuovo, nessun amore, nessun nuovo lavoro, niente di nuovo.
Non dormo, ormai sono mesi. Come se tutta questa felicità mi obbligasse a vivere voracemente anche i momenti più silenziosi e notturni, quando posso fare una carezza in più alle mie belve, quando posso occuparmi di progetti fantasmagorici e bizzarri come forni galattici per fare biscotti in orbita spaziale, quando posso ascoltare la musica a tutto volume in cuffia guardando fuori un cielo stellato che mette paura tanto è bello, quando posso sperimentare la ricetta di una nuova torta, quando posso scrivere, scrivere sul blog, pensare alla prossima favola che scriverò, quando posso ricordare bene, ricordare meglio, mettere a fuoco tutto, la giornata, le settimane, o anche un solo attimo, decisivo, che sembrava essere andato perso.

La mia insonnia è una benedizione e paradossalmente rende le mie giornate più intense.
Una persona che ho amato, ormai in un passato remoto tanto passato da sembrare trapassato, usava chiamarmi H24.
Uno dei tanto nomignoli affettuosi affibbiatomi dai miei più cari amici negli anni ed anche uno di quelli che ho sempre tenuto caro ed indossato con un certo orgoglio.
Perché quando non dormo, io lo so: so che sono felice, so che voglio vivere e che allo stesso tempo non ho paura di morire, che se morissi ora, morirei davvero contenta, e se proprio fosse ora ( se ci penso rido) morirei avvolta nel piumone a mo di esquimese nonostante temperature ancora tiepidamente rinfrancanti, con la sigaretta di Jigen in una mano e la tazza di latte e orzo caldo nell’altra in omaggio al mio papà.
Se mi trovassero domani, si troverebbero davanti un buffo cartone animato con il sorriso sulla faccia e davvero troppe poche ore di sonno.

Sono felice e so che poiché non dipende da nulla, nulla potrà portarmi via questo pezzetto di mondo nel quale oggi camminavo a testa alta, con il sorriso e la curiosità di una bambina con il cestino pieno di meraviglie sconosciute, tutte da scoprire e catalogare, raccolte qua e la, durante le perlustrazioni diurne e notturne.

So bene che non sarà cosi per sempre, che così come ci sono stati, torneranno anche i momenti decisamente no.
So bene che quando chi sceglie, come me, di vivere la vita con intensità e passione, deve inevitabilmente pagarne il prezzo con emozioni di portata mastodontica, e questo vale tanto per la felicità quanto per la tristezza.

Eppure nulla mi toglie dalla testa di essere una persona incredibilmente fortunata, con la possibilità di emozionarsi sempre e comunque, solo facendo un piccolo salto a piè pari dentro me stessa. Ovunque mi trovi. Magari con una bella, bellissima canzone nella testa, a tutto volume, che mi distrugge le orecchie, si insidia nel cervello e mi tocca il profondamente l’anima.

Quando ero “più ragazza” pensavo che si, belle le emozioni, ma se poi non trovavo qualcuno con cui condividerle, ecco che mi sentivo viva a metà.
Oggi, io e le mie due adorate pelose con cui partecipo la casa ed il cuore, pensiamo fermamente che per quanto quel desiderio di condivisione è destinato ad accompagnarci per sempre, perché condividere è bello, perché condividere è umano, la vera conquista di questi lunghi e difficili anni, non sia stato un uomo, un compagno per la vita, ma scoprire che il vero senso di tutto è intrappolato proprio tra l’attimo esatto in cui “sento” ed il momento in cui “realizzo” il mio stesso stupore (autocitazione).

Cosi oggi, passeggiando per Roma con uno sconosciuto la cui mente mi ha gradevolmente  stupito, ascoltando un piccolo concerto imbastito in una piazza qualunque, in un pomeriggio qualunque, parlando con una delle mie migliori amiche e scoprendo cose di lei che, dopo tanti anni, ancora non sapevo e che mi hanno piacevolmente sorpresa, passeggiando a notte fonda davanti al Foro di Augusto illuminato di Blu nella magnifica cornice della mia Roma Antica, ripensando ad Apollodoro di Damasco, alle lunghe email piene di sorrisi scambiate in questi giorni con un altro esploratore incallito del mondo, ho “sentito” e “ realizzato” molto più di quanto le persone non facciano in un intero anno.

E sarà la sonnolenza cronica che riesce a spegnere più spesso la testa che altrimenti filtrerebbe le emozioni con usuale, razionale vivisezione, ma io il senso del mondo, il mio senso, lo sento davvero. Forte. Fortissimo.

Leggevo qualche ora fa le riflessioni di una persona che conosco, poco a dire il vero, e che poneva tantissime domande. Erano anche belle alcune, provocatorie, ma non sono riuscita a commentare, perché l’unica cosa che mi veniva in mente di scrivere nel commento, probabilmente non gli sarebbe piaciuta.

Non si possono cercare negli altri le risposte. Ognuno ha le sue, ed alla stessa domanda, ci potrei scommettere, ognuno avrà la sua personale ricetta, peculiare soluzione, diversa, opposta, certamente non la tua, non la risposta che cerchi.
Potrebbe essere simile, ma non sarà mai la tua, mai uguale, perché il tempo che intercorre tra il momento in cui “senti” ed il momento il cui “realizzi il tuo stesso stupore” è davvero troppo personale, così singolare che se per alcuni è un piccolo, piccolissimo attimo, per altri può essere lungo una vita.

Buonanotte. Chiudo gli occhi anche io.

Dai un appuntamento ad una ragazza che legge.

Immagine.

Dai un appuntamento ad una ragazza che spende il suo denaro in libri anziché in vestiti. Lei ha problemi di spazio nell’armadio perché ha troppi libri. Dai un appuntamento ad una ragazza che ha una lista di libri che vuole leggere, che ha la tessera della biblioteca da quando aveva dodici anni.
Trova una ragazza che legge. Saprai che lo fa perché avrà sempre un libro ancora da leggere nella sua borsa. E’ quella che guarda amorevolmente sugli scaffali di una libreria, quella che tranquillamente emette un gridolino quando trova il libro che vuole. La vedi odorare stranamente le pagine di un vecchio libro in un negozio di libri di seconda mano? Questo è il lettore. Non può resistere dall’odorare le pagine, specialmente quando sono gialle.

Lei è la ragazza che legge mentre aspetta in quel caffè sulla strada. Se dai una sbirciatina alla sua tazza, la sua panna non proprio fresca galleggia in superficie perché lei è già assorta. Persa nel mondo dell’autore. Siediti. Potrebbe darti un’occhiataccia, poichè la maggior parte delle ragazze che leggono non amano essere interrotte. Chiedile se le piace il libro.

Offrile un’altra tazza di caffè.

Falle sapere ciò che tu davvero pensi di Murakami. Vedi se sta leggendo il primo capitolo di Fellowship. Cerca di capire che se dice che ha compreso l’Ulisse di Joyce, lo sta solo dicendo perché suona intelligente. Chiedile se ama Alice o se vorrebbe essere Alice.
E’ semplice dare un appuntamento ad una ragazza che legge. Regalale libri per il suo compleanno, per Natale e gli anniversari. Falle il dono delle parole, in poesia, in musica. Regalale Neruda, Pound, Sexton, Cummings. Falle sapere che tu comprendi che le parole sono amore.Capisci che lei sa la differenza che c’è fra i libri e la realtà ma che per dio, lei sta cercando di rendere la sua vita un poco simile al suo libro preferito. Se lo fa, non sarà mai colpa tua.
Ha bisogno di essere stuzzicata in qualche modo.

Mentile. Se comprende la sintassi, capirà che hai la necessità di mentirle. Oltre le parole, ci sono altre cose: motivazione, valore, sfumature, dialogo.Non sarà la fine del mondo.

Deludila. Perchè una ragazza che legge sa che il fallimento conduce sempre al culmine. Perché le ragazze come lei sanno che tutto è destinato a finire. Che tu puoi sempre scrivere un seguito. Che puoi iniziare ancora e ancora ed essere nuovamente l’eroe. Che nella vita si possono incontrare una o più persone negative.

Perché essere spaventati da tutto ciò che tu non sei? Le ragazze che leggono comprendono che le persone, come i caratteri, si evolvono. Eccetto che nella serie di Twilight.

Se trovi una ragazza che legge, tienitela stretta. Quando la trovi alle due di notte stringere un libro al petto e piangere, falle una tazza di the e abbracciala. Potresti perderla per un paio d’ore ma tornerà sempre da te. Lei parla come se i personaggi del libro fossero reali perché, per un po’, lo sono sempre.
Chiedile la mano su una mongolfiera. O durante un concerto rock. O molto casualmente la prossima volta che lei sarà malata. Mentre guardate Skype.

Le sorriderai apertamente e ti domanderai perché il tuo cuore ancora non si sia infiammato ed esploso nel petto. Scriverete la storia delle vostre vite, avrete bambini con strani nomi e gusti persino più bizzarri. Lei insegnerà ai bimbi ad amare Il Gatto e il Cappello Matto e Aslan, forse nello stesso giorno. Camminerete insieme attraverso gli inverni della vostra vecchiaia e lei reciterà Keats sottovoce , mentre tu scrollerai la neve dai tuoi stivali.

Dai un appuntamento ad una ragazza che legge perché te lo meriti. Ti meriti una ragazza che possa darti la più variopinta vita immaginabile. Se tu puoi solo darle monotonia, e ore stantie e proposte a metà, allora è meglio tu stia da solo. Se vuoi il mondo e i mondi oltre ad esso, dai un appuntamento ad una ragazza che legge.
O, ancora meglio, dai un appuntamento ad una ragazza che scrive”.

— Rosemarie Urquico. (via polidio2)